병원에 수감된 노인에게 어떤 사연이 있는지 띄엄띄엄 단서는 제공되지만 전체를 파악하기란 불가능하다. 붉은 옷을 입은 남자와 나지막히 소근거리는 여인, 엘리베이터에서 마주친 군인까지 마주치는 인물들이 이 노인의 환각인지 실재하는 인물인지 아닌지도 혼란스럽다. 지나치게 밝은 병원과 무간지옥처럼 느껴지는 그 건물의 지하실들은 전혀 같은 장소에서 연결된 공간같지가 않다. 노인이 멀쩡히 누워 있는데 누군가가 사망진단서를 읽어내리는 장면을 보면 노인은 이미 죽었고, 혼령이 이 세계를 헤메고 다니고 있는게 아닌가 싶기도 하지만, 모든 것은 모호하고 확실한 것은 하나도 없다.
어둠 속에서 빛이 내리쬐는 공간과의 강렬한 대비, 아름답게 찍힌 폐허, 미동도 안 하고 서있는 인물들. 강렬한 이미지와 미장센과 흐릿한 기억의 대비.
두번 보기에는 정말 고통스러운 영화
